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L’Art  et  la  Morale 


I 


Quels  sont  au  juste  les  rapports  — s’il  y en  a — 
de  l’art  et  delà  morale  ? Voilà  une  question  qui  ne 
manque  pas  d’importance,  soit  au  point  de  vue 
du  public,  soit  au  point  de  vue  des  artistes  eux- 
mêmes. 

La  façon  d’y  répondre  a varié,  comme  toujours, 
selon  les  tempéraments  individuels  et  les  ten- 
dances d’écoles.  Aujourd’hui,  au  milieu  de  l’uni- 
verselle confusion,  de  la  mêlée  des  doctrines 
adverses  entre  lesquelles  les  relations  mondaines 
ont  établi  un  modns  vivendi  étrange,  les  idees 
font  plus  embrouillées  que  jamais. 
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Nous  vivons,  la  plupart  du  temps,  d’équi- 
voques et  de  compromis  ; l^’universelle  tolérance 
à l’égard  des  personnes  a produit  peu  à peu  la 
promiscuité  des  doctrines,  et  l’on  a besoin  vrai- 
ment de  se  frotter  les  yeux  pour  s’y  reconnaître. 
On  marche,  dans  cette  nuit  de  principes,  côte  à 
côte  avec  les  ennemis  d’hier  ; des  mains  se  joi- 
gnent qu’on  eût  cru  devoir  se  menacer,  et  notre 
élargissement  d’esprit,  notre  aptitude  à tout  com- 
prendre sont  devenus  quelque  peu  une  tendance 
à tout  excuser. 

Quels  sont  donc  les  rapports  de  l’art  avec  la 
morale  ? 

D’aucuns  ont  trouvé  tout  simple  de  nier  ces 
rapports,  c’est  la  solution  la  plus  facile  ; c’est  la 
plus  logique  aussi  pour  bon  nombre  d’esprits 
sceptiques.  Après  la  morale  indépendante  de  la 
religion,  nous  avons  l’art  indépendant  de  la  mo- 
rale : c’est  l’ordre  naturel  des  choses.  Qu’il  sur- 
vienne un  troisième  larron  qui  rende  la  vie  indé- 
pendante de  l’art,  et  tous  les  bienfaits  de  l’état 
sauvage  nous  sont  acquis. 

Nous  n’avons  pas  la  naïve  prétention  de  redresser 
les  idées  de  ces  hommes.  Il  n’est  point  ici  ques- 
tion d’idées;  ou  plutôt  les  idées  ne  sont,  en  ce 
cas,  que  les  humbles  servantes  des  instincts  de 
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Tâme.  Comme  les  troupes  en  marche  ont  des 
compagnies  de  sapeurs,  le  troupeau  d’Epicure 
a ses  légions  de  sophistes;  ceux-ci  n’ont  de 
raison  d’être  que  par  ceux-là. 

Toutefois  il  est  important  de  démasquer  cer- 
taines équivoques  par  le  moyen  desquelles  les 
théoriciens  du  vice  essaient  de  tirer  à eux  les 
âmes  droites.  Plus  d’un  artiste  consciencieux  s’y 
laisse  prendre;  le  public  à plus  forte  raison  : il 
ne  sera  pas  inutile  d’en  dire  un  mot. 


On  dit  : L’art  et  la  morale  ont  chacun  son  do- 
maine. Pas  plus  que  le  moraliste  ne  s’occupe  du 
beau,  l’artiste  n’est  obligé  de  se  soucier  du  bien  : 
le  beau  à lui  seul  est  le  bien  de  l’artiste,  et  Part 
n’a  d’autre  but  que  l’art. 

Par  conséquent  la  mission  de  Vart  est  un  non- 
sens.  L’art  n’a  d’autre  mission  que  d’être  lui- 
même.  En  faire  un  prédicateur  de  morale,  un 
héraut  delà  civilisation,  c’est  au  fond  le  détruire, 
puisque  c’est  substituer  à son  objet,  le  beau,  un 
objet  qui  lui  est  étranger. 

11  faut  avouer  que  cette  doctrine,  toute  subver- 
sive qu^elle  est,  renferme  un  peu  de  vrai,  et  c’est 
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à la  faveur  de  ce  vrai  qu’elle  trouve  crédit  chez 
des  esprits  sincères. 

Certains  philosophes  ont  voulu  faire  de  l’apos- 
tolat une  nécessité  de  Part,  bien  plus,  sa  raison 
d’être  unique.  Nous  n’hésitons  pas  à dire  qu’ils 
ont  tort. 

Rien  n’oblige  1 artiste  plutôt  qu’un  autre  à se 
mettre  au  service  d’une  idée  religieuse  ou  mo- 
rale. S’il  le  fait,  on  doit  assurément  l’en  louer,  et 
nous  verrons  qu’il  est  ainsi  parfaitement  dans  son 
rôle  ; mais  cette  orientation  vers  un  but  supérieur 
n'’est  pas  pins  essentielle  à l’art  qu’à  toute  autre 
occupation  intellectuelle.  L’astronome  n’est  pas 
tenu  de  chercher  l’Infini  dans  les  mouvements 
des  astres  ; Linné  pouvait  terminer  son  livre 
avant  d’avoir  entonné  son  hymne  à Dieu.  De 
même  l’artiste,  sans  songer  à tout  cela,  peut  être 
lui  aussi  parfaitement  en  règle.  Quand  il  a établi 
solidement  son  dessin,  brossé  sa  toile  dans  les 
formes,  exprimé  avec  correction  et  noblesse  une 
idée  acceptable,  il  peut  se  déclarer  satisfait  sans 
s’inquiéter  autrement  de  rendre  son  oeuvre  utile. 

Ce  n’est  pas  là  ce  qu’on  entend  imposer  à l’ar- 
tiste sous  le  nom  de  moralité. 
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La  moralité  d’un  acte  est  la  qualité  qui  établit, 
entre  cet  acte  et  la  fin  de  la  vie  humaine,  une  re- 
lation de  conformité. 

L’homme  a un  but  à atteindre  : c’est  le  perfec- 
tionnement de  son  être,  de  sa  vie,  en  vue  d''une 
autre  vie  à conquérir  par  son  mérite.  Ceux  qui 
n’admettraient  pas  cette  sanction  dans  l’éternel 
devraient  quand  même,  sous  peine  de  n’ôtre 
plus  des  hommes,  admettre  un  but  quelconque  à 
notre  activité  et  le  mettre  au-dessus  du  plaisir  ou 
de  l’intérêt  égoïste.  Or  cela  étant,  tout  ce  qui,  de 
soi,  ou  en  raison  des  circonstances,  ne  peut  se 
rapportera  ce  but  est  évidemment  mauvais  ; tout 
ce  qui  s’y  rapporte  au  contraire  est  bon  ; telle 
est  la  loi  de  l’activité  humaine. 

11  est  très  clair  que  cette  loi,  puisqu’elle  dérive 
de  la  fin  dernière,  est  universelle  dans  son  ampli- 
tude. Il  suffit  d’être  homme  pour  qu’elle  s’im- 
pose à vous,  de  faire  acte  d’homme  pour  qu’elle 
vous  juge.  L’artiste,  pas  plus  qu’un  autre,  n’a  le 
droit  de  se  récuser.  Et  ainsi  il  apparaît  clairement 
que  la  théorie  de  l’art  indépendant  ne  repose  que 
sur  l’équivoque.  Considère  en  lui-même  l’art  est 
indépendant,  en  se  sens  qu’il  a son  objet  à lui, 
distinct  de  celui  de  la  morale.  En  tant  qu’il  est 
exercé  par  un  homme,  il  doit  se  soumettre  à la 
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loi  de  l’homme,  il  est  tributaire  de  la  moralité. 

Toutefois,  répétons-le,  la  moralité  de  l’art  n’est 
pas  nécessairement  active^  si  je  puis  ainsi  dire; 
ce  n’est  pas  comme  un  but  qu’elle  s’impose,  c’est 
comme  une  règle,  une  limite.  Si  l’œuvre  d’art  a 
respecté  cette  limite,  si  d’autre  part  elle  est  esthé- 
tiquement belle,  on  peut  ne  rien  lui  demander, 
elle  est  en  somme  ce  qu’elle  doit  être.  Si  au  con- 
raire  elle  compromet  la  dignité  de  l’homme  en 
l’écartant  de  son  but  supérieur,  la  morale  est  en 
droit  de  lui  demander  des  comptes  ; chacun  a le 
devoir  de  la  condamner.  En  un  mot,  Tapostolat 
est  à la  moralité,  en  art,  ce  que  le  conseiller  bien- 
veillant est  au  maître.  Le  premier  s’offre  à lui 
pour  le  grandir,  l’autre  s’impose  à lui  et  le  juge. 
11  peut  n’être  pas  apôtre  du  bien  ; il  doit  en  être 
le  sujet  fidèle.  S’il  ne  veut  pas  prier,  du  moins 
qu’il  ne  blasphème  pas. 

Réduits  à ces  termes,  il  nous  semble  que  les 
apports  de  l’art  avec  la  morale  ne  peuvent  être 
niés  par  personne,  si  ce  n’est  par  ceux  qui  nient 
la  morale  elle-même,  et  si  après  ces  considérations 
très  générales  nous  voulons  regarder  de  plus 
près  la  nature  de  l’art,  nous  trouverons  sans  peine 
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les  motifs  propres  qui  lui  imposent  ses  limites. 


Uart  procède  d’un  homme  et  s’adresse  à des 
hommes.  Il  est  la  llamme  d’un  esprit,  son  rayon- 
nement : il  ne  peut  manquer  d’aflecter  : d'abord 
l’être  même  d’où  il  émane  : 

Du  feu  qu’elle  répand  toute  âme  est  consumée, 

puis,  ce  proche  en  proche,  d’autres  êtres. 

Or,  serait-il  besoin  de  le  démontrer  toute 
influence  doit  avoir  sa  règle;  toute  force  appelle 
une  loi,  sous  peine  de  devenir  néfaste.  Une  puis- 
sance qui  sort  de  seslimitesdevientparlàmême  un 
danger  social,  et  cela  d’autant  plus  que  cette  puis- 
sance est  plus  grande.  Quand  la  Science  s’exagère 
son  pouvoir,  ou  se  met  au  service  des  passions  sec- 
taires ; quand  la  finance  se  jette  dans  les  spécu- 
lations sans  frein  ; quand  la  guerre  n’a  d’autre  but 
que  la  guerre,  et  qu’elle  oublie  son  rôle  de  mi- 
nistre armé  de  la  paix;  quand  la  religion  elle- 
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même,  cette  puissance  sociale  par  excellence, 
puisque  c’est  elle  qui  nous  prend  le  plus  tout 
entiers,  devient  un  instrument  de  pouvoir  ou  une 
occasion  de  révolte,  on  sait  assez  quels  désordres 
et  quels  ébranlements  du  corps  social  tout  cela 
peut  produire. 

Mais  l’art  n’est-il  pas  à sa  manière  une  puis- 
sance Et  si  cette  puissance  est  sans  loi,  n’est-elle 
pas  appelée  à produire  le  mal,  au  lieu  du  bien 
que  toute  puissance  ordonnée  doit  produire  ? 

L’art  est  une  extension  de  notre  vie  — la  vie  de 
l’artiste  et  celle  du  spectateur  — dans  les  domaines 
où  la  muse  nous  transporte.  Il  nous  crée  un  nou- 
veau milieu  ; il  nous  compose  une  atmosphère  ; 
pour  l’alimentation  de  nos  facultés  intimes,  nous 
sommes  une  heure  à sa  merci.  Et  si  l’ambiance 
qu’il  nous  fournit  de  la  sorte  est  mauvaise  ? En 
quel  sens  doit  alors  travailler  cette  loi  profonde 
et  presque  inéluctable  qui  adapte  tout  être  à son 
milieu  ? 

On  dit:  Le  milieu  de  l’art  est  toujours  pur, 
puisqu’il  est  fait  de  formes  idéales,  et  il  est  enten- 
du aujourd’hui  dans  un  certain  monde  que  l’art 
en  effet  sauve  tout,  légitime  tout,  purifie  tout,  en 
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idéalisant  tout.  Hélas  ! n’est-ce  pas  cela  même 
qu’il  conviendrait  de  déplorer?  Quel  plustriste  ser- 
vice peut-on  rendre  au  public  que  de  purifier  à ses 
yeux  la  fange,  que  d’idéaliser  la  misère,  et  de  la 
faire  bénéficier  ainsi  des  ressources  et  des  aspi- 
rations nobles  du  cœur  humain  en  même  temps 
que  de  ses  faiblesses  ? 


L’art  crée  une  société  entre  les  esprits.  L’œuvre 
d’art  est  un  centre  où  vont  converger  les  âmes 
éprises.  Pour  un  instant  ou  pour  des  siècles,  un 
groupe  étroit  ou  bien  un  peuple  verront  leur  sen- 
sibilité, leur  imagination,  leur  cœur  vibrer  à 
l’unisson  d’une  même  admiration  et  d’une  même 
jouissance.  Et  si  cette  jouissance  est  basse  ? Et  si 
cette  admiration  est  conquise  par  le  mal  ? Si  c’est 
une  association  de  perversité  que  l’art  fonde,  quel 
rôle  jouez-vous  Messieurs  les  tenants  art  pour 
Vart  i 


Enfin  si  l’on  veut  bien  se  donner  la  peine  d’ana- 
lyser le  sentiment  esthétique,  on  y découvrira 
tout  autre  chose  que  cette  contemplation  désinté- 
ressée où  l’on  cherche  à voir  son  essence.  La  con- 
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templation,  ici,  ne  va  pas  sans  amour.  L’art  — et 
c’est  là  sa  grandeur  — tend  à nous  infuser  la  vie 
de  son  objet,  en  nous  en  donnant  une  vision  inté- 
rieure et  sympathique.  Arrachés  à nous-mêmes, 
au  moment  de  l’admiration,  nous  vivons  en  pen- 
sée la  vie  de  tout  être,  végétant  avec  la  plante, 
vaguant  avec  l’animal,  gravitant  avec  l’astre, 
souffrant  et  jouissant  avec  l’homme.  Et  tous  ceux 
qui  admirent  avec  nous  participent  à ces  senti- 
ments. Et  c’est  l’artiste  qui  en  est  le  centre.  C’est 
lui  qui  a fourni  l’aimant  dont  l’influence  se  com- 
munique d’anneau  en  anneau  à travers  la  chaîne 
des  âmes. 

Contemplation  : sans  doute,  le  sentiment  esthé- 
tique est  d’abord  cela  ; mais  cette  contempla- 
tion prend  tout  l’être,  l’être  sensible  et  impulsif 
tout  comme  \e  connaissant  En  peuplant 

notre  cœur  comme  elle  peuple  l’esprit,  elle  touche 
mystérieusement  les  ressorts  cachés  de  notre 
âme.  L’amour  est  une  activité  ; la  contemplation 
complaisante  n’est  qu’une  action  arrêtée  à son 
premier  stade;  son  objet,  idéal  en  lui-même,  re- 
présente pour  nous  une  action  possible,  que  le 
plaisir  esthétique  tend  à nous  rendre  sympathique, 
de  sorte  que  regarder,  alors,  c’est  obscurément 
agir.  — Et  si  l’action  ainsi  suggérée  est  mauvaise^* 
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Si  la  matière  à aimer  que  fournit  l’artiste,  le  sujet 
d’affection  qu’il  nous  donne,  l’objet  qu’il  nous 
propose  d’identifier  à notre  être  par  l’union  idéale 
que  produit  l’amour,  si  tout  cela  est  indigne 
d’arrêter  un  cœur  d’homme  et  capable  d’abaisser 
sa  vie  ?... 

L’art  est  une  tendresse  ; malheur  à qui  l’égare 
sur  des  objets  indignes.  C'est  la  vie  sociale  agran- 
die (i),  épanouie,  tirée  un  instant  de  ses  préoccu- 
pations temporelles  pour  communier  à l’éternel 
de  la  nature,  de  la  vie,  de  la  pensée,  de  l’idéal, 
qui  mêle  tout  être  à la  vie  de  notre  être,  toute 
matière  à notre  esprit  et  tous  les  siècles  à nos  mi- 
nutes fugitives  : malheur  à qui  détourne,  pour  les 
orienter  vers  le  mal,  toutes  ces  tendances  dont  le 
but  naturel  est  le  bien. 

Or,  il  est  temps  pour  nous  de  le  démontrer, 
c’est  là  que  mène,  par  la  force  même  des  choses, 
la  doctrine  qui  ne  craint  pas  de  livrer  l’art  à lui- 
même,  en  le  coupant  de  ses  communications  avec 
la  morale. 


(i)  « L'intérêt  que  nous  prenons  à une  œuvre  d’art  est  la 
conséquence  d’une  association  qui  s’établit  entre  nous,  l’ar- 
tiste et  les  personnages  de  l’œuvre;  c’est  une  société  nou- 
velle dont  on  éprouve  les  affections, les  plaisirs  et  les  peines, 
« sort  fout  entier.  » (Guyot.) 
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M.  Brunetière  le  disait  dernièrement  : < toute 
forme  d’art,  livrée  à elle-même,  court  le  risque 
inévitable  de  démoraliser.  » Il  en  donnait  à 
vrai  dire  une  raison  qui  sent  un  peu  son  paradoxe. 
« Dans  toute  forme  d’art,  disait-il,  il  y a comme 
un  principe  ou  un  germe  secret  d’immoralité.  » 
— Pourquoi — Parce  que  « toute  forme  d’art 
est  obligée,  pour  atteindre  Pesprit,  de  recourir  à 
l’intermédiaire  non  seulement  des  sens,  notez-le 
bien  ; mais  du  plaisir  des  sens.  Pas  de  peinture 
qui  ne  doive  être  avant  tout  une  joie  pour  les 
yeux.  Pas  de  musique  qui  ne  doive  être  une  vo- 
lupté pour  l’oreille.  Pas  de  poésie  qui  ne  doive  être 
une  caresse...  Et  les  mots  eux-mêmes  dont  nous 
nous  servons  pour  admirer,  par  exemple,  une 
toile  de  Corot  ne  l’indiquent-ils  pas,  quand  nous 
parlons  de  l’apaisement,  de  la  fraîcheur,  de  la 
mélancolie  qu’on  y respire .?  Tout  cela  n’est  pas 
seulement  sensible  ; mais  sensuel...  > 

Assarémentla  pensée  del’auteurest  au  fond  très 
juste  ; mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
dire  que  la  forme  en  est  abusive.  Appeler  sensuel 
le  sentiment  d’apaisement  que  procure  une  toile 
de  Corot,  et  parler  à" \iïi principe  d'immoralité (\m 
se  cacherait  dans  toute  forme  d’art,  c’est  forcer  le 
sens  des  mots  jusqu’à  manquer  complètement  de 
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justesse.  On  prouverait  à ce  compte  qu’il  y a un 
principe  d’immoralité  dans  les  mathématiques  ; 
car  une  solution  élégante  procure  au  connais- 
seur une  jouissance  d’esprit  qui  a son  retentisse- 
ment dans  l’être  sensible.  Non,  si  l’on  ne  veut 
pas  verser  dans  le  paradoxe  e^.  si  l’on  veut  parler 
juste,  il  faut  dire  que  l’art,  comme  toute  chose  hu- 
maine privée  de  contrôle,  risque  de  courir  à l’abus 
par  une  pente  naturelle,  et  que  de  plus, en  raison  de 
la  nature  spéciale  de  ses  moyens,  empruntés  tous 
à l’ordre  sensible,  l’art  renferme  non  pas  un  prin- 
cipe, mais  un  danger  spécial  d’immoralité,  danger 
auquel  succombera  presque  fatalement  l’homme 
qui  ne  voit  dans  l’art  que  l’art  lui-même,  ou  n’a 
de  règle  que  de  satisfaire  le  spectateur. 

Ici,  nous  sommes  entièrement  de  l’avis  de 
M.  Brunetière,  ou  plutôt  nous  sommes  avec  lui 
de  l’avis  des  faits,  et  de  la  psychologie  hélas  trop 
simple  qui  les  explique 


Quand  les  Grecs  ont  séparé  l’art  de  toute  préoc- 
cupation religieuse,  de  toute  attache  à la  vie  so- 
ciale et  morale  de  leur  peuple,  pour  eux  a com- 
mencé la  décadence.  Quand  les  Italiens  de  la 
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Renaissance  ont  été  livrés  aux  rhéteurs,  aux 
humanistes  en  littérature,  et  en  peinture,  en 
sculpture  aux  amants  de  la  forme  pour  la  forme 
et  de  l’art  pour  l’art,  ils  ont  glissé  par  une 
pente  rapide  jusqu’à  un  degré  de  corruption  tel 
qu’en  plein  christianisme  et  sous  les  yeux  de  la 
cour  romaine  elle-même,  on  vit  se  renouveler  les 
pires  excès  du  sensualisme  païen. 

Et  de  nos  jours,  hélas  I il  ne  serait  que  trop 
facile  de  montrer  quelle  direction  a prise  l’art 
lorsqu’on  l’a  livré  à lui-même!... 

Dès  que  la  forme  est  tout  et  que  le  dilettantisme 
a tué  les  principes,  Eart  roule  à toute  vitesse  vers 
l’immoralité. 

< Prenez  des  sujets  bêtes  », disait  un  maître  con- 
temporain à un  jeune  artiste.  Et  cela  n’était  pas 
immoral;  mais  le  sentiment  d’où  partait  ce  mot 
est  le  même  qui  conduit  aux  œuvres  immo- 
rales. Prendre  des  sujets  betes^  c’est-à-dire  né- 
gliger le  fond  pour  ne  s’occuper  que  de  la 
forme;  c’est-à-dire  donner  tout  au  métier^  et  pra- 
tiquer quant  au  reste  cette  « indifférence  au  con- 
tenu »,  qui  était  la  loi  de  la  Renaissance,  Or 
étendez  ce  principe  au  domaine  moral  ; décrétez 
que  l’art  est  libre  et  n’est  tenu  de  pourvoir  qu’à 
lui-même,  et  vous  verrez  — nous  ne  le  voyons 
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que  trop  — ce  qui  éclot  spontanément  de  son 
souffle. 

L'art  pour  Vart,  c’est  l’épicuréisme  transporté 
en  esthétique  ; cela,  en  principe,  peut  mener  à 
tout,  et  quand  on  connaît  la  nature  humaine,  on 
peut  ajouter  sans  crainte  : surtout  au  mal.  Epicure, 
lui,  était  un  homme  grave,  et  l’histoire  Tignore 
presque,  et  le  public  Eignore  tout  à fait,  pour- 
quoi ? Parce  que  sa  gravité  lui  était  exclusivement 
personnelle  ; qu’elle  tenait  à son  tempérament 
plus  qu’à  ses  principes,  et  que,  lui  mort  — ou 
même  vivant  — ses  principes  produisirent,  dans 
la  personne  de  ses  disciples,  tous  les  fruits  qu’on 
en  devait  attendre.  11  en  est  de  même  en  esthé- 
tique. Epicure  était  un  homme  grave,  disons- 
nous,  Vart  pour  Vart  aussi.  Mais  les  épicuriens  ! 
Mais  nos  peintres  !...  Dès  qu’une  puissance 
comme  la  sensualité  humaine  est  privée  de  ses 
digues,  c’est  fini,  elle  doit  courir  aux  pires  excès. 
Or  l’art  pour  Part  est  la  suppression  systématique 
de  toute  digue,  et  le  sensualisme  est  le  danger 
permanent  de  l’humanité. 
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Mais  ne  pourraît-on  pas  aller  plus  loin,  et  dire 
que  l’art  doit  s’efforcer  d’atteindre  à une  moralité 
positive  ? 

« Le  talent  impose  des  devoirs  »,  écrivait 
George  Sandà  Flaubert.  Celui-ci  représentait  à ses 
yeux  ce  fameux  art  désintéressé^  tellement  désin- 
téressé qu’il  se  détache  de  la  vie  et  de  tout  ce  qui 
nous  fait  vivre.  Or  est-ce  là  une  attitude  qu’une 
morale  élevée  puisse  admettre N’a-t-on  pas  le 
droit  de  la  blâmer,  particulièrement  lorsqu’elle 
se  complique,  à l’égard  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
l’art,  et  l’idolâtrie  exclusive  de  l’art,  de  ce  mépris 
transcendant  que  cette  école  a pour  règle 

C’est  avec  une  belle  indignation  que,  dans  le 
travail  cité  plus  haut,  Brunetière  flagellait  ce  tra- 
vers. < Un  peu  d’indulgence,  ô grands  artistes, 
s’écriait-il  ; et  permettez-nous  d’être  hommes  ! 
Oui,  permettez-nous  de  croire  qu’il  y a quelque 
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chose  d’aussi  important  ou  de  plus  important  au 
monde  que  de  broyer  des  couleurs  ou  que  de  ca 
dencer  des  phrases  I Ne  vous  figurez  pas  que  nous 
soyons  faits  pour  vous,  et  que  depuis  six  mille  ans 
l’humanité  n’aittravaillé,  n’ait  peiné,  n’aitsouffert 
que  pour  établir  votre  mandarinat.  Il  y a bien  des 
chosesdont  nous  nous  passerions  moins  aisément 
que  de  vous!  Et  vous-mêmes,  après  tout,  comment, 
de  quoi,  pourquoi,  dansquelles conditions  vivriez- 
vous,  si  le  travail  incessant  de  ces  Bouvard  que 
vous  méprisez,  et  de  ces  Pécuchet  pour  lesquels 
vous  n’avez  pas  d’ironies  assez  cruelles,  ne  vous 
assurait  la  sécurité  de  vos  loisirs,  la  paix  de  vos 
méditations,  un  public  pour  vous  admirer,  et 
j’oserai  enfin  le  dire,  votre  pain  quotidien  .f*» 

Et  de  fait  peut-on  placer  bien  haut,  sur  l’échelle 
de  la  moralité  humaine,  l’être  qui  fait  de  l’art 
pour  l’art,  sans  se  soucier  à aucun  degré  de 
jouer  son  rôle  dans  la  société  de  ses  semblables  • 

L’homme  n’est  pas  un  être  isolé  ; il  est 
sociable  par  nature,  il  faut  que  chacun  travaille 
pour  tous,  afin  que  tous  travaillent  pour  chacun. 
Se  renfermer  égoïstement  en  soi-même,  c’est 
sortir  de  la  condition  que  la  nature  et  la  Provi- 
dence nous  ont  faite. 
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Le  riche  n’a  pas  le  droit  de  garder  pour  lui  sa 
richesse  sans  s’inquiéter  de  savoir  s’il  y a des 
pauvres.  Le  savant  n’a  pas  le  droit,  au  point 
de  vue  d’une  morale  vraiment  haute,  de  jouir 
tout  seul  de  ses  recherches.  Voit-on  Pas- 
teur, lancé  sur  la  voie  des  plus  fécondes  et  des 
plus  utiles  découvertes,  se  refuser  à les  pour- 
suivre pour  faire  de  la  chimie  en  dilettante  ? ^ 
Ainsi  l’artiste,  s’il  veut  mériter  dese>  semblables, 
ne  peut  pas  abstraire  tout  à fait  de  l’utilité  sociale 
de  ses  œuvres. 

«Je  ne  sais  rien  qu’écrire»,  disait  naguère  Jules 
Lemaître,  et  l’on  souriait  agréablement  : on  eût 
certes  pu  rester  grave  ; car  si  l’auteur  de  cette 
phrase  ne  se  calomniait  pas,  son  humilité  était 
dans  son  droit;  elle  pouvait  n’être  pas  ironique. 
Qui  ne  sait  qu’écrire  sait  bien  peu  ! L’écriture, 
fût-ce  V écriture  artiste^  n’est  qu’un  instrument. 
« Qu’est-ce  que  l’art.?  sans  les  cœurs  et  les  esprits 
où  on  le  verse,  disait  encore  George  Sand  : un 
soleil  qui  ne  projetterait  pas  de  rayons,  et  ne 
donnerait  la  vie  à rien.  > 

On  le  voit  donc,  le  dilettantisme  est  en  art  ce 
que  sont  dans  la  vie  l’avarice  et  l’égoïsme.  Il 
constitue  d’ailleurs,  il  n’est  pas  mauvais  de  le  cons- 
tater, une  conception  esthétique  inférieure,  car 
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si  l’homme  qui  fait  de  l’art  élevé  et  positivement 
moral  ne  fait  pas  nécessairement />/m5  heau^  il  fait 
mieux,  et  ce  mieux  rejaillit  sur  l’effet  du  beau  en 
créant  un  rapport  de  plus,  qui  renforce  l’impres- 
sion esthétique.  Puisque  l’œuvre  d’art  est  un 
centre  vers  lequel  convergent  les  cœurs  pour 
admirer  et  s’émouvoir,  l’art  est  par  là  même 
chose  sociale.  C’est  donc  en  contrarier  l’essence 
que  de  se  désintéresser  de  ses  effets. 


Hâtons-nous  toutefois  d’ajouter  que  pour  l’ar- 
tiste au  cœur  droit,  à l’esprit  élevé,  cette  orien- 
tation de  Part  vers  un  but  extérieur  et  supérieur 
à lui-même  s^opère  pour  ainsi  dire  de  soi.  Toute 
œuvre  noble  a son  utilité.  L’artiste,  qui  en  a le 
sentiment,  y repose  à bon  droit  sa  conscience. 

Dans  le  domaine  du  beau  comme  dans  celui 
du  vrai,  qui  n’est  pas  contre  la  morale  est  pour 
elle.  Tout  lui  est  allié,  tout  lui  est  ami  de  ce  qui 
tend  à élever  les  âmes;  car  ses  vrais  ennemis,  en 
nous,  ce  sont  les  bas  instincts,  les  préoccupation 
grossières  ou  banales.  Quiconque  travaille  à 
établir  nos  esprits  dans  des  régions  plus  hautes; 
quiconque  nous  rapproche  de  la  nature,  nous 
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aide  à mieux  comprendre  l’homme,  la  vie,  l’his- 
toire, la  poésie  des  choses  ; quiconque  fait  cela 
travaille  pour  la  morale,  parce  que  tout  cela  pré- 
pare son  œuvre,  parce  que  tout  cela  tend  a Dieu. 

Dieu  est  le  premier  principe  du  bien  comme  il 
en  est  la  fin  dernière.  Toute  beauté  est  un  reflet  de 
lui,  et  vers  cet  idéal,  inconsciemment  tout  idéal 
s'oriente.  Dans  tout  ce  qui  nous  entoure  et  où  se 
prend  notre  admiration,  c’est  lui,  au  fond,  qui  nous 
attache.  Nous  ne  le  connaissons  pas,  il  se  dérobe  ; 
mais  ce  qu’il  a déposé  de  lui  dans  ses  œuvres  le 
trahit,  et  c’est  sa  splendeur  que  nous  admirons, 
sans  le  savoir,  dans  la  beauté  des  êtres,  comme 
c’est  la  richesse  inépuisable  du  soleil  qui  nous 
ravit  dans  les  aurores  et  dans  les  couchants. 

Or  l’artiste  se  donne  cette  mission  de  nous 
révéler  le  beau  dans  les  choses.  Lui-même,  le 
premier,  en  a été  saisi,  et  ce  qu’il  a éprouvé  à 
son  contact,  il  veut  le  redire.  11  veut  offrir  son 
sujet  aux  regards  d’autrui  paré  des  charmes  avec 
lesquels  il  lui  est  apparu.  11  dresse  le  beau  sur 
son  piédestal  : à lui,  ensuite,  de  parler  sa  langue 
divine  ; à lui  de  révéler  Celui  dont  il  procède,  de 
porter  vers  les  sommets  les  âmes  qui  se  sou- 
mettent à son  influencé.  L’artiste  qui  pense  à 
out  cela  fait  bien  ; mais  s’il  n’y  pense  pas,  qu  im* 
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porte?  Lui-même  pouira  perdre  le  bénéfice  d’une 
bonne  action;  son  œuvre  n’en  sera  pas  moins 
bienfaisante.  Une  beauté  morale  se  cache  au  fond 
de  toute  réelle  beauté. 

Et  voilà,  soit  dit  en  passant,  ce  qui  nous  conso- 
lerait quelque  peu  — alors  même  qu’on  ne  l’exa- 
gérerait point  — de  ce  qu’on  appelle  la  banalité 
de  nos  expositions  de  peinture.  Les  grands  sujets 
y sont  rares,  assurément  ; la  pensée  des  artistes  ne 
s’élève  pas,  en  général,  à des  hauteurs  bien  subli- 
mes ; mais  il  y a du  talent,  beaucoup  de  talent  dé- 
pensé dans  ces  milliers  de  toiles.  Il  y a des  paysages 
vraiment  beaux,  des  portraits  excellents,  quelques 
pages  d’histoire  remarquables;  il  y a des  sujets 
de  genre,  surtout,  absolument  délicieux.  Tout 
cela  compte  ; tout  cela  agit  sur  les  esprits  beau- 
coup plus  peut-être  qu’on  ne  pense.  Si  l’on  sort 
d’un  Salon  l’âme  plus  haute,  un  peu  moins  cour- 
bée vers  la  terre  ; si  l’on  se  sent  plus  près  de 
l’idéal,  c’est-à-dire,  en  somme,  plus  près  de  Dieu, 
peut-on  dire  que  Tartiste  ait  perdu  sa  peine  ? 
Non  certes,  il  a travaillé  pour  le  bien,  et  s’il  est 
incontestable  qu’il  eût  pu  mieux  faire,  ce  qu’il 
nous  donne,  il  ne  faut  pas  le  mépriser. 
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Mais  pour  que  cette  action  salutaire  se  produise, 
encore  faut-il  qu’on  ne  vienne  pas  l’entraver  par 
des  exhibitions  regrettables. 

Or  il  en  est  de  deux  sortes  : les  œuvres  franche- 
ment immorales  et  les  œuvres  au  moins  dange- 


reuses. 


il 


Comment  se  manifeste  IMmmoralité  dans  !©• 
arts? — En  prêchant  le  mal  : c’est  évidemment  la 
façon  la  plus  grave  et  la  plus  directe  ; mais  c’est 
aussi  la  moins  fréquente.  Elle  se  rencontre  certes 
souvent,  surtout  en  littérature  et  même  parfois 
dans  les  arts  plastiques,  telle  cette  Vénus  qu’un  ar- 
tiste nous  présentait  naguère,  en  profanant  une  pa- 
rolede  l’Evangile:  Venitead  me omnes,M.2i\s  nous 
le  répétons,  le  cas  est  plutôt  rare  dans  les  domaines 
élevés  de  l’art.  Ce  qui  ne  l’est  pas,  ce  qui  est 
même  d’une  fréquence  inquiétante,  jusque  parfois 
à paraître  la  loi,  c’est  non  plus  l’excitation  di- 
recte, mais  la  libre  peinture,  la  représentation 
sans  vergogne  des  sujets  les  plus  immoraux. 

Oh!  ici,  il  y aurait  grandement  à dire  ! Quand 
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on  parcourt  nos  expositions,  de  même  que  lors- 
qu’on lit  nos  livres  : romans,  pièces  de  théâtre, 
journaux  à feuilletons  et  à petites  nouvelles,  on 
est  à bon  droit  effrayé  de  l’abaissement  des  mœurs 
publiques.  La  liberté  de  tout  dire,  de  tout  voir  et 
de  tout  montrer  a pris  chez  nous  d’exorbitantes 
proportions.  Pour  peu  qu’un  scandale  connu, 
une  anecdote  scabreuse  se  présente  à l’esprit  d’un 
peintre,  il  s’en  fait  sans  scrupule  le  chroniqueur 
complaisant,  et  parmi  les  scènes  de  la  vie  cou- 
rante qui  tentent  son  pinceau,  plus  d’un  relèverait 
à plus  juste  titre  du  sixième  commandement  que 
de  l’art. 

Une  chose  à remarquer  aussi,  c’est  qu’entre  les 
mains  de  nos  artistes,  presque  toutes  les  allégories 
deviennent  des  tableaux  à femmes.  Nous  en- 
tendons par  là  des  polissonneries  plus  "ou  moins 
avouées.  Il  paraît  que  ce  système  est  commode, 
qu^’il  vient  tout  naturellement  à l’esprit.  Aussi, 
grand  Dieu  ! quel  déluge  dû  Aiir  or  es  et  de  Sources, 
à' Echos  et  de  Vagues,  de  Soirs  et  de  Matins  dans 
toutes  les  dimensions,  dans  toutes  les  attitudes  ; 
mais  invariablement  dans  le  même  costume  ! Cha- 
que exposition  nous  les  ramène  comme  un  flot. 
C’est  la  marée  montante  de  la  sensualité  humaine. 
Car,  que  nos  bons  artistes  veuillent  bien  examiner 
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leur  conscience,  ils  découvriront,  s’ils  ne  le  savent 
déjà,  que  cette  tendance  à tout  ramener  au  sexe, 
même  les  choses  qui  y prêtent  le  moins,  dénote 
un  état  d’esprit  peu  louable.  Mettons  de  côté  la 
question  études^  à laquelle  nous  reviendrons, 
toute  lubricité  serait-elle  absente  d’une  prédilec- 
tion si  marquée  ? 

Et  les  portraits  ! C’est  un  signe  des  temps  que 
le  caractère  qu’ils  affectent.  Eh  bien,  il  nous  faut 
l’avouer,  ce  signe  n’est  pas  rassurant  en  notre  ai- 
mable fin  de  siècle.  Maints  portraits  de  femme 
sont  exposés  qui  ne  se  tireraient  pas  avec  honneur 
d’un  débat  avec  la  morale.  Nous  ne  parlons  même 
pas  du  décolletage,  fort  peu  édifiant  déjà,  que  ces 
dames  le  sachent  ! Mais  quepenser  de  ces  gestes  las- 
cifs, de  ces  attitudes  provocantes,  de  ces  coquette- 
ries de  mauvais  aloi,  véritables  roueries  d’une  sen- 
sualité agressive Tout  cela  est-il  bien  moral,  bien 
chaste  ?Croit-on  qu’il  suffise  d’être  enveloppée  de 
tissus,  si  l’on  fait  de  son  mieux  pour  que  le  regard 
les  supprime?  Et  certains  yeux  ne  disent  ils  pas 
ce  que  la  pudeur  défend  d’exprimer  ? 

En  fait,  pour  la  mondaine,  la  demi-mondaine 
et  le  degré  qui  suit,  nos  peintres  ont  des  complai- 
sances scandaleuses,  nos  jurys  des  indulgences 
qui  ne  se  conçoivent  pas.  Si  du  moins  les  honn  été 
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gens  flétrissaient  ces  indécences  outrageuses  ! Si 
les  journaux,  même  catholiques,  ne  capitulaient 
pas  devant  leur  devoir  î Si  au  lieu  de  distribuer  à 
tout  venant  des  louanges  banales,  ils  savaient 
prendre  en  main  les  intérêts  du  bien,  peut-être 
pourrait-on  espérer  la  diminution  du  scandale  I 
11  est  nécessaire,  dit  l’Evangile,  que  le  scandale 
arrive  ; mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le  favo- 
riser. 


Et  maintenant,  pour  ne  pas  afficher  une  sévé- 
rité qui  aux  yeux  de  plus  d’un  pourrait  paraître 
excessive,  nous  ferons  cette  déclaration  que  nous 
avons  eu  plus  d’une  fois  occasion  de  faire  aux  ar- 
tistes eux- mêmes:  En  nous  prononçant  comme 
ci-dessus,  nous  avons  en  vue  les  œuvres,  unique- 
ment les  œuvres.  Les  intentions  des  peintres  les 
regardent  ; nous  ne  prétendons  point  les  juger, 
bien  que  pour  un  grand  nombre,  hélas,  l’évidence 
s’impose.  Quant  aux  autres,  si  nous  pouvions 
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sonder  leur  cœur,  nous  sommes  très  persuadé  qu* 
nous  aurions  plus  d’une  surprise.  Ce  que  nous 
appelons  franchement  immoral  aura  paru  peut- 
être  à son  auteur  tout  juste  libre  ou  même  légi- 
time. Dans  certains  milieux  et  dans  certaines  cir- 
constances, le  sens  moral  subit  d’étranges  dévia- 
tions. 

Il  arrive  à l’artiste,  à force  de  s’abstraire  dans 
sa  spécialité,  de  ne  plus  voir  dans  les  objets  que 
la  forme  et  dans  les  faits  qu’une  matière  à peindre. 
Tout  son  être  est  concentré  dans  son  regard  ; tout 
son  objet  se  ramasse  en  surface.  Le  monde,  dirait- 
on,  n’est  pour  lui  qu’un  écran  que  le  soleil  crible 
de  rayons  et  où  il  suit  complaisamment,  avec  le 
désintéressement  de  tout,  sauf  la  volupté  de  ses 
yeux,  les  jeux  variés  de  la  lumière  et  de  l’ombre. 
Quand  il  regarde,  les  objets  lui  apparaissent 
comme  des  images  d’eux-mêmes,  et  de  là  naît 
cette  « indifférence  au  contenu  » que  d’hon- 
nêtes artistes  affichent  d’une  façon  naïve.  Le  re- 
gard est  par  lui-même  indifférent  ; la  forme  n’est 
en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise  ; sfils  viennent  à tout 
absorber,  l’être  moral  n’est  pas  touché,  n’est  pas 
ému. 

Mais  ce  que  les  artistes  en  question  devraient  se 
dire,  c’est  qu’ils  sont  seuls  à concevoir  les  choses 


L’ART  ET  LA  MORALE 


ainsi.  S’ils  traitent  le  réel  comme  une  image,  le 
public  fait  l’inverse,  il  traite  l’image  comme  du 
réel.  Il  ne  la  voit  pas  seulement,  il  la  vit.  Et  qui 
des  deux  a raison  ? Il  nous  semble  à nous  que  ce 
n’est  pas  l’artiste. 

« Vous  êtes  né  pour  Eart,  disait  Flaubert,  si 
les  accidents  du  monde,  dès  qu’ils  sont  perçus, 
vous  apparaissent  transposés  comme  pour  l’em- 
ploi d’une  illusion  à décrire,  tellement  que  toutes 
les  choses,  y compris  votre  existence,  ne  vous 
semblent  pas  avoir  d’autre  utilité.»  — Voilà  certes 
une  théorie  séduisante  ! Est-elle  très  juste .?  — Sans 
vouloir  nier  le  secours  énorme  que  serait  pour 
l’artiste  une  telle  disposition,  peut-on  admettre 
qu’elle  soit  son  tout.?  Et  l’art  n’est-il  vraiment 
qu’une  contemplation  vague,  hors  la  vie,  de 
tormes  flottantes  et  d’actions  sans  but .?  — A nos 
yeux,  le  concevoir  ainsi,  c’est  le  détacher  de  sa 
source, Fisoler  de  la  vraie  nature  vivante, en  couper 
la  racine  féconde  pour  n’en  garder  que  le  feuillage, 
vite  flétri.  En  tout  cas,  ce  qui  est  bien  certain, 
c’est  que  cet  état  d’esprit  est  très  loin,  nous  le 
répétons,  de  celui  de  la  foule.  Là  où  l’artiste  n’a 
vu  peut-être  qu’un  effet,  elle  voit  une  chose,  et 
la  qualité  de  cette  chose,  qui  importe  peu,  pré- 
tend-il, à l’artiste,  importe  au  spectateur  et  agit 
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«ur  lui.  Or  a-t-on  le  droit  de  négliger  cette  action, 
quand  on  présente  son  œuvre  à l’appréciation  du 
public  ?... 


Mais  en  dehors  de  cette  inconscience  qu’on 
rencontre  souvent  chez  l’artiste,  il  faut  signaler 
les  théories  qu’on  oppose  parfois  aux  critiques. 

En  effet  s’il  en  est  — c’est  trop  certain  — qui 
érigent  la  sensualité  en  système,  qui  en  font,  à la 
suite  de  Musset,  Hugo,  Théophile  Gautier  et  tant 
d’autres,  une  chose  honorable,  presque  sacrée, 
qu’on  peut  étaler  sans  honte  et  pratiquer  sans 
déshonneur,  il  en  est  beaucoup  aussi  — le  plus 
grand  nombre  sans  doute  — qui  sentent  le  be- 
soin d’expliquer  autrement  leurs  hardiesses  et 
d’en  apporter  quelques  excuses. 

Il  en  est  qui  prétendent  qu'’il  faut  exprimer  la 
vie  telle  qu’elle  est,  dans  ses  manifestations  les 
plus  viles  comme  dans  les  plus  nobles.  Cela 
existe-t-il,  oui  ou  non  : c'est  la  seule  question 
qu’il  vous  permettent.  Tout  ce  qui  a le  droit  d’être 
a le  droit  d’être  connu,  pensent-ils,  et  l’ignorance 
ne  peut  profiter  à personne. 

iSous  connaissons  cette  théorie!  C’est  elle  qui 
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a déversé  des  flots  de  boue  sur  notre  littérature. 
Et  comme  la  littérature  et  les  arts  vont  de  pair; 
comme  ces  messieurs  de  la  brosse,  de  la  plume 
et  de  l’ébauchoir  voisinent  un  brin  et  se  prêtent 
des  idées  Eun  à l’autre,  il  n’y  a rien  d’étonnant  à 
ce  qu’une  même  inspiration  les  dirige. 

Une  simple  observation  suffira,  pensons-nous, 
k leur  répondre.  Êtes-vous  historiens,  savants,  ou 
bien  êtes-vous  artistes  ? Le  but  de  l’historien  et  du 
savant  c’est  le  vrai  ; — le  but  de  l’artiste  c’est  le 
beaîiy  et  par  conséquent  le  choix  dans  le  vrai. 
L’homme  de  science  étudie  le  mal  et  en  tire  un 
bien  ; l’artiste  le  propose  et  n’en  peut  attendre 
qu’un  mal.  L’homme  de  science,  quand  il  prend 
pour  objet  une  chose  perverse,  la  traite  comme 
un  élément  étranger  ; l’artiste  nous  met  en  so- 
ciété avec  elle,  et  par  là  nous  expose  à son  in- 
fluence. Puisque  l’art  est  une  sympathie,  disions- 
nous,  il  ne  peut  se  comporter  comme  s’il  était 
une  étude.  Tout  ce  qui  n’est  pas  beau,  fût-il  vrai, 
n’est  pas  du  domaine  de  l’art. 

Et  ici  qu’on  ne  nous  arrête  pas  sur  une  misé- 
rable équivoque.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  le 
laid  peut  être  un  élément  du  beau;  si  le  peintre 
peut  tirer  partie  d’une  verrue  et  le  statuaire  d’une 
bosse  ; l’affirmative  est  très  certaine,  plus  d’un 


L ART  ET  LA  MORALE 


35 


exemple  célèbre  en  pourrait  être  au  besoin  fourni, 
et  il  faut  dire  la  même  chose,  évidemment,  qu"il 
s’agisse  de  verrue  à l’œil  où  à la  conscience,  de 
gibbosité  matérielle  ou  morale.  Nous  avouerons 
sans  difficulté  que  Shakespeare  a eu  le  droit  de 
représenter  des  assassins  et  Eugène  Delacroix  des 
courtisanes  ; mais  le  tout  est  dans  la  façon.  Ce  dont 
il  s’agit,  c’est  la  signification  générale  d’une 
œuvre.  Nous  demandons  si  une  œuvre  prise 
de  la  réalité,  mais  dont  la  signification  générale 
est  le  laid,  demeure  encore,  comme  telle,  dans 
le  domaine  de  l’esthétique,  et  nous  répondons 
hardiment  : Non  ! 

Or  l’immoral,  comme  tel,  c’est  le  laid,  quelque 
vrai  que  cela  puisse  être. 

Sans  doute  la  beauté  plastique  pourra  être  en- 
tière, tous  les  attraits  de  la  forme  pourront  sub- 
sister; mais  la  forme  n’est  pas  tout,  dans  une 
œuvre.  L’idée,  l’inspiration,  la  chose  exprimée 
ont  une  part  dans  l’impression  qu’elle  fait  éprou- 
ver, et  si  cette  idée  est  mauvaise,  si  cette  inspi- 
ration est  vicieuse,  si  la  chose  exprimée  c’est  le 
le  mal,  par  conséquent  le  désordre,  par  conséquent 
le  laid,  le  fond  de  l’ouvrage  est  vicié,  et  il  devint 
inesthétique  dans  la  mesure  de  son  immoralité. 
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Quand  on  analyse  le  sentiment  du  beau,  en 
effet,  on  découvre  qu’il  est  constitué  avant  tout 
par  le  repos  de  l’âme  dans  l’harmonie.  Tout  ce 
qui  tend,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  à troubler 
cette  harmonie  est  donc,  de  soi,  antiesthétique. 
Qui  ne  voit,  dès  lors,  que  si  le  mal  apparaît  comme 
la  dominante  d’une  oeuvre,  si  cette  œuvre  blesse 
le  sens  moral  ou  excite  des  impressions  mal- 
saines, le  contre-coup  de  ce  désordre,  affectant 
le  sentiment  du  beau  en  vertu  de  l’unité  de  notre 
être,  en  brisera  l’harmonie  et  par  suite  l’affaiblira. 

Qu’on  laisse  donc  à la  science,  à l’histoire, 
dont  l’objet  est  le  vrai  chacune  dans  son  do- 
maine, le  soin  de  s’occuper  du  mal  dans  la  me- 
sure nécessaire.  Que  la  psychologie  l’étudie,  que 
la  pathologie  s’en  inquiète,  que  la  morale  elle- 
même  le  fréquente  de  loin  pour  en  graduer  les  cul- 
pabilités et  rechercher  les  remèdes,  rien  de  mieux. 
Ces  délicates  études  ont  alors  une  raison  d’être. 
Mais  dans  les  arts  représentatifs,  que  peutbien  faire 
l’étalage  complaisant  du  vice?  L’artiste  n’y  trouve 
plus  son  objet  propre  ; il  n’y  rencontre  que  des 
éléments  épars  de  beauté  : l’ensemble,  avec  cette 
note  discordante  de  l’immoralité,  et  dans  la  me- 
sure où  elle  est  admise,  l’ensemble  n’est  pas 
beau.  Donc  il  n’est  pas  fait  pour  l’art. 


l’art  et  la  morale 


37 


Et  puis,  quand  même  tout  cela  ne  serait  pas  ; 
quand  même  le  mal  moral  demeurerait,  en  soi, 
du  ressort  de  l’artiste,  il  faudrait  encore  le  lui 
interdire. 

Certes  le  domaine  de  l’art  est  assez  vaste,  les 
beaux  et  grands  sujets  assez  nombreux  pour 
qu’on  soit  inexcusable  • de  s’attacher,  comme  à 
plaisir,  à des  imaginations  corruptrices.  Car,  il 
faut  bien  que  les  peintres  en  question  se  le  disent, 
elles  sont  corruptrices  les  représentations  qu’il 
nous  tracent.  Leurs  scènes  d’alcôve  ou  de  bou- 
doir ne  sont  pas  faites  pour  élever  les  cœurs  et 
les  porter  au  bien.  Que  peuvent  faire  de  pareils 
tableaux,  si  ce  n’est  exercer  en  faveur  du  vice 
une  sorte  de  propagande  ? Croit-on  qu’on  puisse 
impunément  remuer  ainsi  le  fond  malsain  de 
notre  nature,  de  cette  nature  à qui  le  mal  est 
cher,  quoi  qu’on  fasse,  et  qui  ne  porte  qu’avec 
peine  le  joug  fastidieux  du  devoir.? 

Tous  les  sophismes  n’empêcheront  pas  ceci  : 
c’est  que  le  vice  est  contagieux,  que  sa  iorce  de 
séduction  est  immense.  La  maladie  est  plus  con- 
tagieuse que  la  santé  : ainsi  la  passion  est  plus 
contagieuse  que  la  vertu  ; car  celle-ci  consiste 
en  un  juste  équilibre,  et  celle-là  dans  un  ébran- 
lement, essentiellement  communicable.  Qiiicon- 
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que  est  homme  doit  savoir  cela  ; il  sert  fort  peu 
de  faire  l’esprit  fort  en  face  d’une  vérité  humi- 
liante. Les  attitudes  fanfaronnes  n’y  changent 
rien  : nous  savons  ce  qu’ils  sont,  la  plupart  du 
temps,  ces  chroniqueurs  complaisants  de  la  per- 
versité humaine,  et  nous  savons  aussi  ce  que 
serait  la  société  si  des -exhibitions  de  cet  ordre 
devenaient  la  règle.  L’atmosphère  impure  dans 
laquelle  elles  nous  feraient  vivre  aurait  vite  dé- 
truit en  nous  ce  qui  reste  de  délicatesse  d’âme  et 
d’élévation. 

Sans  compter  que  oe  qui  rend  plus  dangereuse 
encore  la  libre  peinture  du  vice,  c’est  la  grandeur 
même  de  l’art  1 c’est  l’autorité  qui  sait  prendre  I 
Tout  ce  qu’elle  touche  de  son  doigt  la  Muse  le 
magnifie,  le  consacre  ; on  la  sent  tellement  faite 
pour  exalter  le  bien  ; Tart  dont  elle  est  Tinspira- 
trice  apparaît  tellement  comme  un  sacerdoce  que 
lorsqu’elle  propose  ^un  exemple,  une  doctrine, 
on  est  tout  disposé  à les' recevoir  de  ses  mains. 
Les  formes  attachantes  dont  elle  sait  revêtir  toutes 
choses,  les  prestiges  qu’exerce  sa  baguette  de  fée 
lui  livrent  presque  sans  défense  notre  imagina- 
tion séduite.  Si  elle  exerce  cette  puissance  au  su- 
jet du  mal,  elle  saura  lui  donner  à nos  veux 
des  couleurs  d’innocence.  Pour  elle,  décrire 
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•e  mal  sans  commentaire,  c’est  le  réhabiliter. 


Dira-t-on  qu’à  côté  du  mal  on  peut  mettre  le 
correctif  qu’il  appelle  P On  peut,  en  effet,  essayer 
de  tourner  contre  lui  les  sympathies  du  specta- 
teur qui,  s’il  devient  hostile,  ne  sera  plus  tenté. 
Par  exemple,  à la  peinture  de  la  volupté  on  peut 
joindre  le  souvenir  des  maux  qu’elle  engendre  ; 
sur  les  traces  du  crime  on  peut  faire  marcher  le 
châtiment.  Si  Pon  fait  ainsi,  et  si  le  correctif  est 
assez  puissant  pour  qu’au  total  l’impression  de 
l’œuvre  soit  bonne,  nous  avons  convenu  plus 
haut  que  l’artiste  est  en  règle.  Mais  combien 
c’est  là  chose  difficile  ! Entre  l’attrait  prodigieux 
du  mal  et  celui  du  bien  qui  le  redresse,  qui  peut 
prévoir  avec  sécurité  de  quel  côté  sera  la  victoire  ^ 
En  littérature,  il  est  relativement  plus  facile  de 
diriger  vers  un  butdonné  les  sympathies  de  l’audi- 
toire ; l’auteur  dispose  pour  cela  de  plus  nom- 
breuses ressources,  et  cependant  que  de  mal  n’ont- 
ils  pas  fait,  ces  drames,  ces  romans  à thèse 
prétendue  morale  ! A l’apparition  du  roman  de 
Dostoïevski  : Crime  et  Châtiment,  un  étudiant 
de  Moscou  assassina  un  prêteur  sur  gages  dans 
des  conditions  identiques  à celles  que  le  roman- 
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cier  imagine.  « Certes,  écrit  le  vicomte  de  Vogüé, 
l’intention  de  Dostoïevski  n’est  pas  douteuse,  il 
espère  détourner  de  pareilles  actions  par  le  ta- 
bleau du  supplice  intime  qui  les  suit;  mais  il  n’a 
pas  prévu  que  la  force  excessive  de  ses  peintures 
agirait  en  sens  opposé,  qu’elle  tenterait  ce 
démon  de  l’imitation  qui  habite  les  régions  dérai- 
sonnables du  cerveau  (i). 

Si  l’on  veut  détourner  les  hommes  du  mal,  il 
n’y  a encoire  qu’un  procédé  efficace,  c’est  de  les 
porter  au  bien.  L’artiste,  à vrai  dire,  n’y  est  pas 
obligé  ; mais  que  du  moins  il  n’agisse  pas  en 
sens  inverse.  S’il  n’est  pas  essentiel  à l’art  de 
flatter  directement  le  sens  moral,  il  lui  est  essen- 
tiel de  ne  rien  blesser  dans  l’homme,  même  et 
surtout  le  sens  moral. 


i)  Le  roiuan  russe:  Disto'uœiki. 
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Nous  arrivons  à la  seconde  catégorie  d’œuvres 
d’art  dont  nous  avons  promis  de  nous  occuper  ; 
ce  sont  celles  qui  ne  représentent  rien  d’immoral 
en  soi  ; mais  où  se  rencontre  cependant,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  un  danger  pour  le 
spectateur. 

Le  danger  dont  nous  parlons  pourrait  être  en- 
visagé dans  divers  ordres  de  choses,  et  c’est  en 
littérature  avant  tout  qu’il  y aurait  lieu  de  le 
poursuivre  ; toutefois  puisque  nous  nous  sommes 
placés,  dans  cette  étude,  au  point  de  vue  des  arts 
plastiques  que  les  moralistes  ont  moins  fréquem- 
ment traité,  nous  mentionnerons  simplement  le 
danger  spécial  qu’on  y constate  : nous  voulons 
narler  du  nu. 
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Le  nu,  en  soi,  est  chaste  comme  la  nature  ; il 
est  saint,  étant  de  Dieu,  et  il  n’a  point  à se  cacher 
d’être.  Il  devait  pouvoir  se  montrer  sans  honte, 
sous  le  ciel.  Dans  l’art,  si  Von  se  place  au  même 
point  de  vue^  il  en  est  de  même.  La  glorification 
de  l’œuvre  de  Dieu,  de  son  chef-d’œuvre,  ne 
devrait  que  mériter  toute  louange,  ne  devrait 
exciter  que  l’admiration.  Pourquoi  serait-il  cou- 
pable de  figurer  ce  que  le  Créateur  a trouvé  bon 
de  faire.?  Une  œuvre  d’art  ayant  pour  sujet  la 
forme  humaine,  est-elle  autre  chose  qu’un  hymne 
à Dieu,  un  cri  d’admiration  écho  de  celui  qui 
retentit  au  paradis  terrestre,  quand  Jéhovah, 
content  de  son  œuvre,  se  félicita  lui-même  et 
dit  : Qu’est  bien  ! 

Tout  «ela,  en  soi^  est  parfaitement  juste.  Mais 
par  malheur,  les  choses  en  soi  ne  gouvernent  pas 
ce  monde. 

La  nature  humaine  n’est  pas  intacte  : voilà  ce 
qu’il  n’est  pas  permis  d’oublier  dans  une  ques- 
tion de  cette  nature.  Ceux  qui  essaient  de  le  faire 
par  orgueil  et  qui  nient  la  chute  originelle  ne 
voient-ils  pas  qu’en  réalité  ils  se  privent  ainsi 
d'’une  gloire  .?  Ils  ne  peuvent  retuser  à l’évidence 
l’aveu  de  leur  présente  bassesse  ; ils  ne  font  donc 
qu’une  chose  : renier  leur  ancienne  grandeur. 
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Seule  la  révélation  chrétienne  sait  tout  conci- 
lier en  cette  matière.  Pour  elle  la  chair  a été 
bénie  de  Dieu  au  premier  jour;  à la  fin  des 
temps,  alors  que  Dieu  la  reconstituera  selon  des 
lois  nouvelles,  au  sein  d’un  monde  régénéré,  elle 
doit  reconquérir  et  voir  multiplier  sa  gloire.  Mais 
à l’heure  présente  il  lui  convient  de  rester  dans 
l’ombre.  Elle  est  non  pas  maudite,  mais  sus- 
pecte : la  sagesse  consiste,  à son  égard,  à la  tenir 
perpétuellement  soumise,  et,  autant  que  les  né- 
cessités de  la  vie  le  permettent,  à la  mettre  en  ou- 
bli. C’est  àquoi  tend,  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe, ce  sentiment  délicat  qui  s’appelle  la  pudeur. 

La  pudeur  n’est  pas  un  préjugé,  c’est  le  signe 
de  la  noblesse  persistante  de  l’âme  humaine 
dans  sa  décadence,  de  Pâme  humaine  qui  ne 
se  résigne  pas  à la  perte  de  son  empire  sur  la 
chair,  et  qui  sent  le  besoin  de  dissimuler  sa  dé- 
faite. Oublier  cela,  c’est  : ou  faire  l’ange  hors  de 
saison,  ou  se  rapprocher  delà  bête  qui  obéit  sans 
remords  à tous  les  instincts  de  nature  et  qui, 
n’ayant  pas  la  royauté  de  l’intelligence,  ignore 
en  même  temps  les  hontes  de  l’esclavage  des  sens. 

De  plus,  la  pudeur  est  pour  l’humaine  vertu 
une  sauvegarde  nécessaire.  Là  où  elle  est  absente, 
elle  ne  pourrait  être  remplacée  que  par  une  hau- 
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teur  d'^âme  inaccessible  au  commun  des  hommes. 

Quand  on  parle  des  Grecs  chez  qui  s’alliait, 
dit-on,  le  culte  des  grandes  pensées  et  l’amour 
de  la  forme  humaine,  on  oublie  de  citer  leurs 
vices,  et  la  façon  dont  ils  honoraient,  dans  les 
temples  de  Vénus  et  ailleurs,  cette  beauté  qu’ils 
prétendaient  chercher  dans  la  représentation  du 
corps  humain. 

Non,  il  faut  prendre  l’humanité  telle  qu’elle 
est  et  ne  pas  prétendre  ignorer  ses  faiblesses.  Il 
est  possible  que  dans  des  conditions  spéciales  la 
nudité  soit  moins  périlleuse;  l’artiste,  en  parti- 
culier, familiarisé  de  bonne  heure  avec  ce  spec- 
tacle et  absorbé  par  la  préoccupation  du  travail, 
peut  y rencontrer  moins  de  danger:  il  y en 
trouve  cependant,  les  défenseurs  du  nu  l’avouent 
sans  peine.  On  sait  ce  que  sont,  en  général,  les 
ateliers  où  de  jeunes  peintres  sont  admis  à fré- 
quenter des  modèles!  Mais  accordons,  si  l’on 
veut,  que  ce  péril  soit  minime;  il  doit  l’être,  à la 
X'érité,  lorsque  l’âge  est  venu  et  que  l’artiste  aime 
son  travail,  ün  peintre  de  nu  s’est  représenté 
lui-même,  en  face  de  son  modèle,  dans  une  atti- 
tude grave_,  presque  religieuse  ; nous  croyons  de 
bon  cœur  qu’il  n’a  pas  menti.  Mais  les  autres  ? 
Mais  le  spectateur,  le  public  ? 
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Le  public  est  ici  bien  plus  exposé  que  l’artiste. 
Ce  dernier  a devant  lui  la  réalité,  et  la  réalité, 
vue  ainsi,  est  rarement  attrayante  ; le  public,  lui, 
est  en  face  d’une  fiction  séduisante. 

L’artiste  a transformé  le  réel  ; il  en  a lait  une 
poésie;  il  a épuré  les  lignes, nuancé  les  carnations, 
essayé  enfin  de  faire  trouver  belle,  de  glorifier  la 
forme  humaine. Or  là  est  précisément  le  péril. 

Le  public,  dans  la  majorité  des  cas,  est  trop 
peu  ami  de  l’art  pour  l’art,  de  la  forme  pour  la 
forme,  il  est  trop  peu  iniiié  pour  extraire  la  quin- 
tessence de  pensée  et  d’habileté  technique  dé- 
posée par  l’auteur  dans  son  œuvre.  Entrez  au 
hasard  dans  un  Salon,  un  jour  de  grande  affluence, 
observez  ce  qu’on  regarde,  et  vous  verrez  que  les 
groupes  se  forment,  chuchotent,  s’éternisent  non 
pas  devant  les  ouvrages  les  plus  beaux,  mais  devant 
ceux  qui  les  amusent.  Quelque  ordinaire  que  soit 
une  toile,  au  point  de  vue  du  talent  dépensé,  si 
l’artiste  a eu  le  bon  esprit  de  s’emparer  d’une 
anecdote,  d’un  fait  divers  un  peu  piquant,  c’est 
là  d’instinct  que  va  la  foule. 

Mettez  ces  gens-là  en  face  d’une  étude  de  nu, 
qu’y  verront- ils  l La  ligne  l Le  coloris  ? La  pen- 
sée } Le  style } Non,  ils  verront  avant  tout  la 
nudité  troublante,  et  pour  peu  que  leur  imagi- 
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nation  soit  prédisposée  à la  chose,  dans  leur  âme 
la  tentation  germera. 

Les  peintres  nous  diront  que  ce  n’est  pas  pour 
cette  catégorie  du  public  qu’ils  travaillent.  Cest 
bien  ; mais  puisqu’en  fait  ils  sont  là  et  qu’ils 
constituent  le  grand  nombre,  peut-être  serait-il 
bon  d’en  tenir  un  peu  de  compte.  Est-il  sage  de 
placer  sous  les  yeux  de  tous  ce  qui  ne  peut  con- 
venir qu’à  une  élite  ? Voilà  une  question  qui  a son 
importance.  Telle  anatomie  qu’on  a en  carton  ou 
qu’on  expose  dans  un  atelier  de  peintreserait  fort 
déplacée  comme  frontispice  d’un  journal  illustré. 
Or  c’est  un  vrai  journal  illustré,  aujourd’hui,  que 
notre  exposition  annuelle  de  peinture. On  le  feuil- 
lette périodiquement,  comme  périodiquement  on 
se  rend  aux  courses,  au  bois,  au  concert,  au  théâtre. 
Question  de  mode,  au  fond,  que  tout  cela  ! 11  faut 
bien  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe  ; il  faut 
bien  que  les  conversations  mondaines  trouvent 
quelque  chose  à mettre  sous  la  dent,  ne  fût-ce 
qu’une  douzaine  de  malheureux  peintres.  En  mai 
on  parle  du  printemps  et  de  la  peinture,  des  mar- 
ronniers quibourgeonnentet de  l’art  qui  progresse, 
comme  en  hiver  on  parle  des  grands  froids,  des 
jeunes  premières  et  du  wagnérisme.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  des  idées  de  cette  envergure  sont 
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une  faible  défense  pour  les  âmes,  quand  elles  se 
trouvent  en  face  de  redoutables  nudités  ? 

On  nous  dira  que  cet  état  de  choses  apporte 
avec  lui  son  remède,  que  là  comme  partout  l’ha- 
bitude joue  son  rôle.  Quand  on  a folâtré,  dans 
son  enfance,  au  jardin  des  Tuileries,  fréquenté  le 
Luxembourg,  passé  chaque  matin  et  chaque  soir 
devant  l’Opéra  et  autres  bâtisses  dont  la  nudité 
garde  les  portes;  quand  on  a brassé  nos  revues 
d’art,  nos  livres  illustrés,  nos  catalogues  de  ventes, 
ou  simplement  jeté  les  yeux  sur  les  affiches  de 
nos  murs,  on  est  sans  doute  blasé  sur  bien  des 
choses  ; tout  au  moins  est-on  plus  disposé  à 
passer  devant  elles  sans  les  voir.  Mais  qui  ne 
voit  que  ce  n’est  là  qu’un  palliatif.?  Au  fond  le 
danger  persiste,  et  même  ce  dépérissement  de  la 
pudeur  ne  laisse  pas  d’être  regrettable  à un  point 
de  vue  plus  élevé.  La  noblesse,  la  délicatesse  des 
sentiments  ne  peut  qu’y  perdre  ; c’est  une  porte 
ouverte  après  bien  d’autres  à l’envahissement 
toujours  menaçant  du  matérialisme,  je  dis  du 
matérialisme  des  mœurs,  celui  qui  relègue  au 
second  plan  les  choses  de  l’âme  et  qui  laisse 
prendre  à la  chair  une  importance  dangereuse 
à laauelle  elle  n’a  point  droit. 
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Ces  considérations  générales  résolvent-elles 
entièrement  la  question  du  nu?  Pas  encore. 
Puisque  le  nu  n’est  pas  mauvais  en  soi,  mais 
seulement  dangereux,  il  y a lieu  de  discuter 
dans  quelle  mesure  la  considération  du  danger 
doit  arrêter  le  peintre  : on  ne  peut  pas  suppri- 
mer tout  ce  qui  est  dangereux. 

Dirons-nous  que  Part  n’étant  point  chose  indis- 
pensable, il  y a lieu  de  lui  donner  pour  bornes  les 
limites  mêmes  du  danger  ? Ce  serait  aller,  selon 
nous,  beaucoup  trop  vite  en  besogne.  L’Eglise  a 
exclu  des  catalogues  de  l’index  les  poètes  licen- 
cieux delà  Grèce  et  de  Rome,  à cause,  dit-elle,  de 
l’élégance  de  la  forme  » : preuve  évidente  qu’à 
ses  yeux  tout  n’est  pas  dit  contre  les  choses  d’art 
quand  on  en  a constaté  le  péril. 

Si  Part  n’est  pas  indispensable  à la  vie,  il  lui 
est  grandement  utile.  Nous  le  disions  tout  à 
l’heure,  tout  ce  qui  nous  élève  a son  prix,  tout 
ce  qui  met  en  éveil  l’intelligence  humaine  est 
un  allié  de  la  vie  morale.  Si  donc  le  nu  est  à un 
degré  ou  à un  autre  une  nécessité  de  Part,  dans 
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cette  mesure  il  faut  l’admettre,  et  ne  pas  sacrifier 
cette  grande  chose  à la  crainte  d’un  péril  que 
chacun,  s’il  le  veut,  est  en  mesure  de  conjurer. 

l'elle  est  donc  la  nouvelle  question  qui  se  pose  : 
Quel  est  le  rôle  du  nu,  dans  les  arts  plastiques  ; 
quel  est  son  degré  de  nécessité  ? 

Une  première  chose  dont  il  faut  convenir,  en 
se  basant  sur  le  témoignage  des  maîtres,  c’est 
que  le  nu  est  la  grande  école  de  l’art.  Là  en  effet 
se  trouvent  les  vraies  difficultés  au  point  de  vue 
technique.  Celui  qui  n’est  pas  initié  de  bonne 
heure  aux  mystères  de  structure  de  la  machine 
humaine,  à l’emmanchement  des  membres,  au 
jeu  compliqué  des  articulations  et  des  muscles, 
aubalanceraentdes  lignes  et  auxdélicatesseschan- 
geantes  des  carnations,  celui-là  ne  peut  pas  pré- 
tendre à être  peintre,  du  moins  dans  la  complète 
acception  du  mot.  Fût-il  même  formé,  il  lui  sera 
bon, presque  nécessaire,  de  s’entretenir  la  main  en 
peignant  sur  nature,  de  temps  à autre,  quelquebon 
morceau,  comme  le  musicien  arrivé  ne  laisse  pas 
d’exécuter  des  gammes  ; comme  Liszt  transposait, 
dit-on,  une  fugue  de  Bach  chaque  matin  avant 
déjeuner. 

Cela  étant,  on  ne  .saurait  contester  aux  artistes 


le  droit  de  faire  du  nu,  à titre  d’étude,  en  dépit 
des  inconvénients  qu’il  présente.  Ces  inconvé- 
nients, c’est  aux  directeurs  d’école,  aux  chefs 
d’atelier,  et  plus  tard  à la  bonne  volonté  de 
chaque  artiste  à y prendre  garde;  ils  ne  doivent 
entraver  d’aucune  façon, dans  les  circonstances  or- 
dinaires,le  libre  développement  d’un  art  précieux. 

Il  est  seulement  à craindre  que  cette  concession 
n’en  entraîne  une  foule  d'’autres.  Car  que  faire  de 
ses  études,  une  fois  peintes.?  Les  garder  chez  soi 
serait  fort  louable  ; c’est  ce  que  conseillait  Savo- 
narole  aux  nombreux  artistes  dont  il  était  le  pro- 
tecteur à Florence.  Mais  si  ce  luxe  était  à leur 
portée,  combien  de  jeunes  peintres  aujourd'hui 
y trouveraient  leur  compte .?  Travailler  pour  la 
muse  ou  pour  l’avenir,  c’est  très  bien  ; mais  en 
attendant  il  faut  vivre,  et  si  nos  Zeuxis  en  herbe 
sont  riches  d’idéal,  ils  le  sont  d’ordinaire  assez 
peu  d’écus.  Que  faire  alors .?  Vendre  ce  qui  peut 
être  vendu,  et  pour  cela  le  présenter  aux  exposi- 
tions annuelles,  ce  qui  a de  plus  l’avantage,  en 
cas  de  succès,  d’établir  votre  réputation. 

En  vérité,  quelque  répugnance  que  nous  y 
trouvions,  nous  ne  voyons  pas  trop  qu’on  puisse 
refuser  ce  droit  à un  artiste.  Seulement  la  mo- 
rale aura  lieu  de  poser  ici  ses  conditions. 
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D’abord,  pourquoi  choisir  comme  prétexte  à 
une  étude  de  nu  un  sujet  plus  ou  moins  obscène, 
une  histoire  plus  ou  moins  égrillarde  ? On  peut 
donner  de  bons  coups  de  pinceau  sans  que  Léda 
et  le  Cygne  soient  en  cause,  sans  rappeler  les 
caprices  lubriques  de  tel  ou  tel  monstre  connu* 
Faute  d’observer  cette  règle,  tel  peintre  qui  eût 
pu  nous  offrir  une  étude  passable  fait  un  tableau 
délictueux. 

Et  puis,  n’y  a-t-il  pas  certaine  façon  de  poser 
une  figure,  certaine  allure  à lui  donner  qui  peut 
atténuer,  et  beaucoup,  l’impression  fâcheuse 
qu’elle  est  exposée  à produire?  Une  certaine  dis- 
crétion de  coloris,  un  heureux  artifice  de  lumière 
peuvent  y aider  infiniment.  En  somme,  l’artiste 
ayant  le  sentiment  du  danger  auquel  il  expose  les 
âmes  faibles,  doit  s’efforcer  d’y  parer  avec  toutes 
ses  ressources,  et  d’un  péril  prochain^  comme 
disent  les  moralistes,  de  faire  un  péril  lointain. 

Mais  suffira-t-elle  à nos  artistes,  la  concession 
que  nous  venons  de  faire  ? A quelques-uns 
d’entre  eux,  peut-être  ; à la  très  grande  majorité, 
non.  Ce  qu’ils  revendiquent,  à l’égard  du  nu,  ce 
n’est  pas  seulement  la  liberté  de  l’étude,  c’est  la 
liberté  du  travail.Ils  veulent  cultiver  lenupourlui- 
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même;  ils  le  considèrent  non  comme  un  chemin, 
mais  comme  un  but,  comme  une  branche  de  l’art 
légitime  au  même  titre  que  le  paysage  ou  la  nature 
morte.  On  y voit  un  danger  ? C’est  tant  pis  ; car 
on  ne  peut  enlever  à l’art  ce  qu’il  a de  meilleur, 
et  ce  qu’il  a de  meilleur,  c’est  le  nu.  « C’est 
chose  dite,  s’écrie  l’un  d’eux,  le  nu  est  le  sommet 
de  l’art  ! » 

Voilà  une  affirmation  qu’on  ne  peut  laisser 
passer  sans  contrôle.  Les  conséquences  qu’on  en 
tire  sont  trop  graves  pour  qu’on  puisse  s’en  dé- 
sintéresser. 

Or  demandez  aux  artistes  sérieux  leur  manière 
de  voir  en  cette  matière,  il  se  peut  que  leur  pre- 
mière réponse  soit  celle  que  je  viens  de  dire  ; 
mais  gardez-vous  d’arrêter  là  votre  expérience. 
Tandis  que  vous  parlez  de  il  se  peut  fort 
bien  que  votre  peintre  ne  songe  tout  d’abord 
qu^au  métier.  Or  au  point  de  vue  métier,  nous 
l’avons  dit,  la  réponse  n’est  pas  douteuse.  La  plus 
belle  draperie  du  monde  ne  coûte  pas  l’emman- 
chement d’une  rotule,  le  modelé  d’une  hanche 
ou  d’un  bras.  Comment  dissimuler,  ici,  les  incor- 
rections du  dessin,  la  timidité  d’un  crayon  no- 
vice .?  — Mais  cette  vérité,  qu’on  y prenne  garde, 
ne  décide  absolument  rien  relativement  à la  va- 
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leur  du  nu,  en  esthétique.  Le  difficile  et  le  beaik 
sont  dèux,  en  peinture  comme  en  tout  le  reste. 
Les  morceaux  à casse-cou,  en  musique,  ne  sont 
pas  les  plus  beaux  morceaux.  Si  les  artistes,  à un 
moment  donné,  s'y  exercent,  c^est  dans  le  but  de 
se  rompre  au  métier  ou  de  se  montrer  habiles  : ils 
ne  croient  point,  de  cette  sorte,  atteindre  le  som- 
met de  l’art. 

Il  ne  faut  donc  pas  accorder  au  nu  une  impor- 
tance de  premier  ordre  pour  cette  unique  raison 
qu’il  est  techniquement  plus  difficile.  La  difficulté 
est  un  obstacle  à vaincre  ; mais  quand  il  est 
vaincu,  le  travail  de  l’artiste  n^’est  pas  achevé,  U 
commence.  La  technique  n’est  qu’un  instrument. 

Au-dessus,  bien  au-dessus  de  ce  qui  s’apprend 
à l’école,  de  ce  que  peut  donner  au  dernier  des 
peintres  la  pratique  persévérante  du  pinceau,  il  y 
a ce  qui  ne  s’apprend  pas,  ou  plutôt  ce  que  donne 
à une  nature  suffisamment  douée  le  commerce  des 
maîtres,  de  la  nature,  joint  à l’habitude  de  la 
méditation  ; il  y a ce  qu’on  peut  appeler  l’art  véri- 
table, quoi  qu’en  puissent  penser  les  grimauds  de 
la  couleur  et  de  la  plume  : il  y a Vinspiraiion. 

Or  le  nu  est-il  plus  favorable  à l’inspiration,  et 
par  là  est-il  esthétiquement  supérieur  aux  autres 
genres? Nous  croyons  pouvoir  dire  hardiment:  noni 
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Examinez  les  œuvres  des  maîtres,  soit  dans  l’an- 
tiquité, soit  dans  les  temps  modernes  : vous  vous 
convaincrez  qu’à  égalité  de  génie  et  de  réussite,  les 
figures  drapées  ne  sont  pas  inférieures.  — « Sur 
dix  marbres,  dit  l’auteur  que  nous  citions  plus 
haut,  à peine  en  est-il  un  dont  le  nu  ne  fasse  pas 
le  charme.  » Cette  affirmation  est  d’abord  très  exa- 
gérée, car  elle  écarte  systématiquement  toute  une 
époque  brillante  de  la  sculpture  : mais  fût-elle 
exacte,  que  prouverait-elle .?  Il  ne  s’agit  pas  de 
compter  des  statues,  il  faut  les  comparer.  Or  la 
Victoire  du  Louvre  vaut  la  Vénus  de  Médicis  ; le 
Moïse  de  Michel-Ange  est  supérieur  au  David  du 
même  artiste,  et  si  l’on  dit  qu’en  ce  dernier  cas 
Tâge  du  sculpteur  explique  la  différence,  qu’on 
aille  à la  Sixiine  et  que  l’on  compare,  parmi 
toutes  ces  œuvres  de  même  inspiration  et  de  même 
date,  les  figures  vêtues  aux  nudités.  Les  vingt 
jeunes  hommes  sont  assurément  admirables;  la 
Création  d'Adam  et  la  Chute  d’Eve  sont  sans  prix  ; 
mais  tout  cela  est-il  supérieur  znx  Sibylles  drapées, 
aux  Prophètes  l C'QsiMïi\)vdh\hmQ,  Ces  dernières 
fresques  sont  moins  intéressantes  peut-être  pour 
le  praticien, elles  sont  tout  aussi  grandes  pour  l’ar- 
tiste, preuve  que  le  nu,  au  point  de  vue  élevé  dl 
^esthétique,  n’est  pas  en  soi  un  genre  supérieur 
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Nous  allons  plus  loin  et  nous  lui  trouvons, 
lous  divers  rapports,  une  infériorité  manifeste. 

Il  est  clair,  tout  d’abord,  que  la  draperie  offre 
à l’art  de  précieuses  ressources.  Maint  exemple 
célèbre  prouve  quel  parti  un  artiste  de  sentiment 
peut  tirer  de  ces  plis  qui,  en  accompagnant  la 
forme,  en  enrichissant  les  combinaisons  de  lignes, 
en  doublant  l’effet  des  attitudes,  renforcent  Tex- 
pression  et  contribuent  au  plus  haut  point  à faire 
de  l’œuvre  d’art  une  création  véritable. 

On  possède  un  dessin  de  la  Transfiguration^ 
où  Raphaël  avait  préparé  le  nu  du  Christ  avant 
de  jeter  la  draperie  volante.  Que  l’on  compare 
l’effet  de  ce  dessin  à celui  de  la  toile  définitive: 
légèreté,  souplesse,  élan,  noblesse,  presque  toutes 
les  qualités  maîtresses  de  cette  figure  sont  dues 
au  jet  habile  du  vêtement.  Et  cela  ne  peut  éton- 
ner aucun  artiste  ; ils  le  savent  si  bien  qu’il  n’ont 
garde,  le  plus  souvent,  de  se  priver  d’une  telle 
ressource.  Seulement,  au  lieu  de  rester  un  voile, 
la  draperie  devient  un  accessoire;  elle  courtise 
la  ligne,  le  coloris  et  refuse  à la  pudeur  ses 
services,  afin  que  personne  n’ignore  par  quel  sen- 
timent ces  artistes  sont  mus.  En  vérité,  n’est-ce 
pas  pousser  trop  loin  un  parti  pris  injustifiable  ? 
N’est-ce  ras  confondre  la  hardiesse  avec  la 
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fanfaronnade,  la  puissance  avec  la  brutalité? 

Autre  considération  spécialement  applicable  à 
notre  art  et  à notre  époque.  Nous  faisons  partie 
d’une  société  chrétienne  ; grâce  à Dieu,  malgré 
les  tristesses  de  l’heure  présente,  nous  ne  sommes 
pas  tout  à fait  païens.  Ceux  mêmes  qui  ne  croient 
pas  subissent  l’influence  d'une  civilisation  tout 
entière  issue  du  christianisme;  ils  partagent  donc, 
|)lus  ou  moins,  la  gêne  qu'éprouvera  toujours  une 
âme  chrétienne  devant  de  complètes  nudités. 
Oh  ! sans  doute,  on  cache  avec  soin  ce  senti- 
ment-là  ! On  craindrait  de  paraître  un  naïf,  un 
béotien,  lâchons  le  gros  mot:  un  bourgeois^  et 
cette  éventualité  est  terrible  ! Alors  on  admire  sur 
commande,  on  prend  des  airs  de  connaisseur; 
mais  au  fond,  malgré  certaines  complaisances 
qu’on  ne  s’avoue  pas  à soi-même,  on  demeure 
gêné.  Or  nous  demandons  si  ce  sentiment  n’est  pas 
de  nature  à troubler  la  jouissance  esthétique.  — 
Nous  le  disions  à propos  de  la  peinture  immorale, 
l’admiration  veut  l’apaisement  de  l’âme,  son  épa- 
nouissement parfait  sous  la  radieuse  caresse  de 
la  beauté.  Tout  ce  qui  la  distrait,  tout  ce  qui  la 
trouble  dans  cette  exquise  jouissance  équivaut  à 
un  élément  de  laideur,  puisqu’il  combat,  en  fait. 
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l’impression  du  beau.  Aussi  peut-on  dire  sans 
hésiter  que  l’émotion  du  public,  en  face  des 
meilleurs  nus,  est  rarement  une  émotion  esthé- 
tique. « On  aime  ça  »,  disent  les  peintres.  « Cela 
se  vend,  donc  on  Tapprécie.  » Oui,  mais  encore 
faut-il  voir  par  quel  sentiment  on  l’achète,  et 
souvent,  nous  osons  le  dire,  ce  sentiment  relève 
de  la  physiologie  plus  que  de  l’art  (i). 

Un  contemporain  du  Titien,  parlant  d’une  de 
ses  Vénus  du  palais  Pitti,  disait  : « Elle  est  si 
belle  qu'’elle  excite  à l’amour.  » C’était  à cela  en 
effet  que  la  destinait  le  riche  patricien  qui  l’avait 
commandée  à l’artiste  ; le  résultat  n’avait  été  que 
trop  atteint.  — La  volonté  du  Titien  y était-elle 
pour  quelque  chose  ? Avait-il  eu  dessein,  lui  le 
disciple  de  l’idéal,  de  se  faire  le  complice  d’une 
passion  perverse,  je  ne  sais.  Mais  voilà  toujours 
à quoi  avait  abouti  son  habileté  prodigieuse  : tout 
ce  qu’il  avait  déposé  de  réelles  beautés  dans  son 
œuvre  devait  demeurer  sans  effet. 

(i)  Ce  qui  tend  à le  prouver,  c’est  que  précisément  cela  ne 
se  vend  pas  autant  qu’on  pourrait  le  croire,  étant  donné  le 
succès  que  cela  recueille  aux5rt/o;zs.  N’est-ce  pas  une  preuve 
que  le  sentiment  dans  lequel  on  l’admire  n’est  pas  franche- 
ment avouable,  ou  en  tout  cas,  qu’on  n'a  aucune  hâte  de  le 
faire  partager  autour  de  soi  ? Or  cette  dernière  pensée  est  à 
elle  seule  une  grave  critique;  car  elle  prouve  que  parmi  nous 
le  nu  est  considéré  comme  anti-social  et  par  conséquent 
comme  anti-esthétique. 
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Ne  croit-on  pas  que  tel  est,  presque  fatalement, 
le  résultat  d’une  œuvre  semblable  ? 11  faut  être 
bien  sûr  de  son  art  pour  affronter  le  nu  sans  ris- 
quer de  faire  tort  à l’impression  élevée  qu’on 
veut  produire.  Seul  peut-être  avec  quelques  an- 
ciens, le  Buonarroti  a pu  réaliser  ce  tour  de 
force.  Grâce  à l’austérité  absolue  de  sa  pensée, 
à la  sublimité  de  ses  conceptions,  à la  fierté 
sauvage  de  son  ciseau,  il  a su  éviter,  dans  la 
plupart  des  cas,  de  susciter  dans  les  âmes  un 
trouble  quelconque.  Son  admiration  extasiée  de 
la  machine  humaine  est  tellement  intense  qu’elle 
passe  au  spectateur,  et  l’on  ne  peut  voir  là  que  des 
prodiges  de  science,  de  puissance  créatrice.  L’im- 
pression voulue  est  produite,  le  sentiment  s’im- 
pose et  le  nu  disparaît. 

Mais  qui  donc,  aujourd’hui,  fait  du  nu  à la 
façon  de  Michel-Ange  ? Notre  esthétique  n’est 
plus  la  même.  Le  dessin,  ce  spiritualisme  de  l’art, 
est  en  baisse.  La  voix  des  sens  parle  plus  haut. 
Au  lieu  de  ces  grandioses  conceptions  qui  sortent 
tellement  de  l’humanité  qu'elles  ont  le  droit, 
semble-t-il,  d’oublier  ses  faiblesses,  et  qui,  trans- 
cendantes à la  société  dont  nous  sommes,  font 
fi  de  ses  convenances  sans  les  blesser,  nos 
peintres,  en  se  tenant,  comme  c’est  leur  droit. 
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tout  proche  de  la  réalité,  ne  peuvent  guère  nous 
offrir,  en  fait  de  nu,  qu^une  transposition  de  la 
réalité  sur  la  toile.  Et  cela  ne  peut  pas  être  chaste, 
cela  doit  nécessairement  choquer.  Quel  effet 
voulez-vous  que  produisent  toutes  ces  femmes  3 
leur  toilette  y toutes  ces  baigneuses^  ces  naïades  dj 
boulevard,  et  tous  ces  personnages  qui  som«* 
meillent,  se  lèvent,  se  couchent  en  ouvrant  leuf 
alcôve  sur  Paris  ? Tout  cela  n’est  pas  dans  nos 
mœurs,  Dieu  merci!  Tout  cela  choque  le  regard, 
puisque  c’est  la  reproduction  trait  pour  trait  d^une 
réalité  inacceptable.  On  ne  peut  avoir  en  le  re- 
gardant  que  le  sentiment  d’un  délit,  d’où  cette 
conclusion  qui  nous  paraît  inéluctable  : tout 
cela  est  inesthétique. 

Et  quand  même  nos  peintres  visent  plus  haut, 
quand  ils  font  de  la  haute  mythologie  ou  de  la  dé- 
coration symbolique,  il  est  rare  que  leurs  procédés 
changent  beaucoup  ; le  sujet  n’est  presque  tou- 
jours qu’un  prétexte.  C’est  le  même  modèle, 
inerte  ou  lascif,  qui  caresse  des  colombes  sous  li 
nom  de  Vénus^  qui  tient  un  arc  comme  la  chasti 
Diane  ou  qui  fait  semblant  de  s''éveiller  quand  oi| 
lui  dit  quùl  s’appelle  V Aurore.  Peut-on  prendn 
au  sérieux  ces  divinités  à cinq  francs  la  posti 
Elles  jouent  leur  rôle  de  leur  mieux  ; mais  on  dé 
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vine  qu’elles  ont  laissé  leurs  habits  sur  un  meuble. 
Qu’en  peut  penser  le  spectateur  ? 

Un  peintre  nous  disait:  «Il  n’y  a d’art  véritable 
qne  le  nu  ; car  le  costume  altère  les  formes. 
L’homme,  ce  n’est  pas  le  monsieur  en  redingote 
dont  l’épiderme  a peur  de  l’air  et  dont  les  membres 
sont  atrophiés  ; c’est  la  créature  saine  et  forte, 
bien  adaptée  à son  milieu,  libre  d’allure  et  souple 
de  formes  : c’est  la  Vénus  et  le  Gladiateur.  » Fort 
bien;  mais  si  tel  est  l’homme  de  la  nature,  tel 
n’est  pas  l’homme  de  la  société,  du  moins  de  la 
société  civilisée  et  chrétienne.  Or  c’est  ce  dernier 
que  vous  nous  offrez,  sous  une  rubrique  ou  sous 
une  autre.  N’essayez  donc  pas  de  le  faire  il  ne 
saurait  être  que  déshabillé. 

Chose  étrange,  cette  distinction  si  simple  n'est 
pas  encore  tombée  dans  l’esprit  de  nos  artistes.  Ils 
ne  voient  pas  que  le  nu  ne  peut-être  acceptable, 
même  pour  l’art,  que  dans  des  conditions  de 
pensée  et  d’inspiration  absolument  transcen- 
dantes. Transportez-vous  en  esprit  hors  de  la  so- 
ciété, hors  de  toutes  conventions  humaines  ; pei- 
gnez l’homme  dans  son  prototype,  tel  que  l’a 
conçu  le  Créateur,  ou  dans  son  individualité  pro- 
fonde, tel  qu’en  chaque  cas  particulier  la  nature 
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cherche  à le  produire,  à la  bonne  heure  ! Voire 
œuvre  sera  discutable  aux  yeux  de  la  prudence 
chrétienne;  mais  du  moins  ce  sera  une  œuvre,  au 
lieu  d’être  simplement  un  morceau. 

Et  puis  enfin,  fût-il  pleinement  esthétique,  fût- 
il  même  le  « sommet  de  l’art,  » nous  ne  saurions 
conseiller  le  nu  à l’homme  qui  a souci  de  la  mo- 
rale chrétienne. 

Croyez-vous,  dirions-nous  à cet  homme,  que  la 
chair  n’ait  pas  sur  nous  assez  d’empire?  Croyez- 
vous  que  cette  société  des  âmes  que  vous  créez  par 
l’admiration,  il  soit  bon  de  l’orienter  là,  de  la 
faire  vivre  là,  sous  cette  fascination,  mère  des  pires 
folies  et  des  crimes?  La  nature  porte  là  de  tout 
le  poids  de  ses  tendances  les  plus  impérieuses;  le 
monde  tourne  sur  ce  pivot,  et  en  tournant  s’enivre 
et  s’affole  ! Jésus-Christ  le  savait,  et  c’est  pourquoi 
lui,  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes^  lui  le  Créa- 
teur de  la  chair,  il  nous  a dénoncé  la  chair  comme 
l’ennemie  qu‘’il  faut  vaincre.  11  l’a  maudite,  parce 
qu’elle  nous  tue  ; il  l’a  attachée  à la  croix  comme 
l’esclave  rebelle  qui  doit  mourir.  Et  vous,  artistes, 
vous  en  faites  l’idole,  vous  en  faites  le  rêve,  la  vision 
ardente,  obsédante,  et  perpétuelle.  Elle  est  le  tout 
de  votre  art  comme  le  tout  de  la  vie  ! Est-ce  là 
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faire  oeuvre  sociale  et  chrétienne  ? Si  l’on  sort  de 
vos  Salons  l’âme  hantée  de  visions  lascives  ; si  vos 
songes  troublants  flottent  sous  les  paupières  du 
jeune  homme, le  soir, et  apprennent  àla  jeune  Allé, 
à la  femme  le  secret  des  coquetteries  malsaines, 
des  impudeurs  élégantes,  plus  pernicieuses  cent 
fois  que  les  autres,  avez-vous  travaillé  pour  le  bien  ? 

« Le  talent  impose  des  devoirs  »;  le  premier 
de  ces  devoirs  est  de  ne  pas  pousser  au  mal,  sous 
de  vains  prétextes,  la  multitude  des  âmes  tentées. 


Rassemblons  en  quelques  brèves  propositions 
toutes  ces  délicates  matières. 

L’art  n’est  pas  indépendant  de  la  morale. 
Comme  tout  ce  qui  est  de  l’homme,  il  a sa  règle, 
qui  est  de  ne  point  écarter  l’homme  de  sa  fin  per- 
sonnelle et  sociale.  Il  est  d’autant  plus  nécessaire 
d’y  songer  que,  de  par  l’histoire,  et  en  raison  de 
sa  nature  même,  l’art  se  montre  exposé  à verser 
dans  le  sensualisme. 

Par  contre,  cette  limite  respectée,  l’artiste  est 
entièrement  libre.  Il  n’est  pas  tenu  de  poursuivre 
activement  une  œuvre  morale.  Un  tel  but  est  évi- 
demment fort  louable  ; bien  plus,  l’art,  considéré 
en  lui-même,  ne  saurait  en  abstraire  sous  peine 
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de  devenir  un  vain  métier  ; mais  il  y atteint  for 
cément  par  cela  seul  qu’il  n’y  est  pas  contraire; 
car  le  beau  est  ami  du  bien  et  tend  de  soi  à le  pro- 
mouvoir. 

Parle-t-on  d’immoralité,  elle  peut  se  mani- 
tester  de  deux  manières  : 

1°  par  l’excitation  au  mal  ; 

2°  par  sa  libre  peinture. 

La  première  façon  se  juge  d’elle-même.  La  se- 
conde ne  peut  se  couvrir  que  de  vains  prétextes. 

Toute  œuvre  dont  la  signification  générale  est 
mauvaise  est  une  œuvre  immorale;  elle  est 
d’ailleurs,  comme  telle  — sans  préjudice  des 
beautés  de  détail  qu’elle  renferme  — en  dehors 
du  domaine  de  l’art. 

Quant  au  danger  que  des  œuvres,  morales  en 
elles-mêmes,  peuvent  faire  courir,  nous  l’avons 
envisagé  spécialement  dans  cette  branche  de 
l’art  — qui  ne  devrait  pas  en  être  une  — qu’on 
appelle  le  nu. 

Le  nu  est  en  soi  parfaitement  chaste.  Sa  repré- 
sentation est  un  hommage  au  Créateur.  Mai 
dans  le  fait^  il  présente  un  danger  redoutable. 
Ce  n’est  pas  une  raison  pour  en  proscrire  V étude-, 
car  cette  étude  est  une  nécessité  de  l’art,  et  la  con- 
sidération d’un  danger,  dans  n 'e  chose  d’ailleurs 
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bonne  en  soi,  ne  suffit  pas  pour  la  proscrire.  — 
Nous  avons  même  concédé  à l’artiste,  bien  qu’à 
regret  et  moyennant  certaines  conditions,  le 
droit  d’exposer  publiquement  ses  études. 

Mais  le  genre  îîu  ne  nous  semble  pas  pouvoir 
bénéficier  de  cette  tolérance.  Au  point  de  vue 
d’une  morale  chrétienne,  on  ne  saurait  l’approu- 
ver, particulièrement  de  la  façon  dont  on  le 
traite  presque  fatalement  à notre  époque.  — 
Aucune  nécessité  d’ailleurs  n’y  oblige.  Le  nu 
n’est  pas  « le  somma"  de  l’art  » ; il  offre  même 
plus  d’un  élément  d’infériorité,  notamment  dans 
une  société  chrétienne.  Et  quand  cela  ne  serait 
pas,  la  gravité  de  l’intérêt  en  cause  devrait  encore 
le  défendre  au  chrétien. 

Voilà  ce  qu’il  nous  a semblé  bon  de  dire,  sur 
un  sujet  bien  souvent  discuté,  et  comme  on  a pu 
le  voir,  fort  complexe.  Les  uns  vont  nous  trouver 
sévère  : ce  sont  les  artistes;  d’autres  nous  trouve- 
trons  lâche,  ce  sont  ces  chrétiens  timorés  qui, 
contents  d’une  heureuse  ignorance,  ne  se  rendent 
point  compte  des  exigences  de  l’art,  et  moins 
encore  des  nécessités  de  vie  de  ses  adeptes.  De 
toute  part,  ici,  il  faut  donc  s’attendre  aux  criti- 
ques. Qu’importe,  si  l’on  travaille  pour  la  vérité  î 
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